新華通訊社 主管 中國新聞技術工作者聯合會 主辦

新華社資深記者采訪追憶:霍金回到了宇宙誕生的地方

作者:姜巖
發布時間 2018-03-15
 霍金走了,他或許屬于宇宙和星辰。中國新華新聞電視網董事長姜巖曾撰寫采訪霍金文章,近距離觀察這位偉大科學家

 撰文/姜巖(中國新華新聞電視網董事長、總裁,北京科技記者編輯協會理事長,新華社資深記者) 

 原文作于2002年,作者最新做了修訂 

    霍金離開的時間選在了3月14日“圓周率日”。如同他的成就一樣,病重如此的霍金活到76歲,的確是個奇跡。我想,當靈魂離開“冰凍”肉體的那一刻,霍金應當為獲得自由而快樂——他終于回到了宇宙誕生的地方。 

    按照霍金的理論,宇宙是近140億年前從“無”中誕生的,從那一刻開始,才有了時間和空間,而那一刻之前或者之外,是沒有時間和空間的。那個沒有時間沒有空間的地方就是宇宙誕生的地方,是霍金畢其一生研究的地方,也是他回歸的地方。他的理論很難用常識理解,但奇怪的是他寫的《時間簡史》卻成為世界有史以來最暢銷的科普著作,盡管多數人不可能讀懂。 

 

 

    我們都有這樣的經歷:有一種老朋友,你對他非常熟悉,但他可能不認識你。霍金就是我的這種老朋友。在1995年我到英國工作之前,我最想寫的兩個英國人一個是中國人民的老朋友李約瑟,另一個就是“活著的愛因斯坦”霍金。幸運的是,這兩位大師都成了我筆下的主人公。我第一次見霍金是在1995年的英國劍橋,后來在英國多種場合見過他,也很近距離地接觸過。因為在英國,我這一個黑頭發黃皮膚的中國人比較顯眼,因而從他的表情中,似乎看得出他對我這一個外國人很感興趣,但他無法表達,我也無法驗證。2002年8月,霍金再次訪華,我們又做了近距離接觸,當我在北京向他提起這些往事時,他用微笑和眨眼表示問候,并抽出時間讓我到他的休息室見他并合影留念。當我告訴他中國讀者很喜歡讀我寫他的一些文章時,他用微笑表達感謝。7年后,我到比利時常駐6年,在歐洲通過各種渠道一直關注著他,為他的健康擔心,為他的新成就自豪。 

初見霍金 

    繼愛因斯坦之后最有社會影響力的科學家是誰?有人會說他是霍金。 

    霍金是英國劍橋大學應用數學和理論物理系的終身教授,這是偉大的物理學家牛頓生前曾享受過的殊榮。這位全身只有3個手指能夠自由活動的物理學家擁有全世界最聰明的大腦之一,極度病殘的身體和極度聰明的大腦使這位輪椅天才增添了許多傳奇色彩。    

    采訪霍金是件十分困難的事情。1995年夏天,我常駐倫敦時,通過多種渠道終于得知霍金將與他的護士、45歲的伊萊恩·梅森女士于9月16日在劍橋舉行婚禮。9月16日一大早,我就驅車從倫敦趕到劍橋圣巴納巴斯教堂,盡管霍金的婚禮沒有向新聞界公布,但沒想到那天來了十幾名英國各大新聞機構以及其他國家的記者。盡管天上飄下了小雨,但記者們興致不減,紛紛架起相機、攝像機將教堂門口圍得水泄不通,一些過路的人們也聚集在周圍。然而婚禮組織者不允許任何記者進入教堂,因為霍金的婚禮只邀請了雙方的親屬和朋友。當我向教堂的主教講明我是從八千公里之外的中國來的時候,這位主教居然讓我到教堂里呆了一會兒。    

    “霍金來了!”隨著人們興奮的呼叫,一輛藍色中型面包車駛到教堂門口,這輛車是為霍金特制的,車廂內有兩條導軌,用以固定霍金的輪椅。車停穩后,為霍金服務的工作人員打開左側門,放下一個金屬斜面,然后把輪椅上的霍金推下車來,記者們的相機快門卡嚓卡嚓地響了起來。    

    干癟抽搐的霍金無力地卷曲在輪椅上,頭向右歪著靠在椅背上,一張無法合攏的嘴似乎永遠在天真地微笑,口水從右邊的嘴角流到光潔的下巴上,工作人員忙著給他擦口水。盡管人們早在報刊和電視上熟悉了這一景象,但當霍金這位天才科學家近在咫尺時,我仍感到一種神秘的力量震撼著人心。透過厚厚的近視鏡片,霍金的眼睛是那么深邃,不由得令人想起他研究的黑洞、宇宙的起源等深奧的問題。    

    霍金很快用右手僅能活動的幾個手指操縱著電動輪椅在記者面前轉了一圈后駛進教堂,留下一群深感遺憾沒能多拍幾張照片的記者。十幾分鐘后,一輛白色轎車駛到教堂門口,霍金的新娘到了,伊萊恩·梅森女士身著乳白色禮服。當我大聲問新娘“你幸福嗎?”,她回答說“我非常幸福,他是我的一切!”   

    他們的婚禮于11時30分開始。記者們冒雨在教堂門口足足等了一個小時,新娘才推著新郎走出教堂。新娘象守護著一個嬰兒一樣守護著霍金,用手輕輕地托著他的頭。大概是對久等的記者們過意不去,霍金夫婦來到教堂一側的小草地上,專門讓記者們拍照。這下可得意了記者們,快門卡嚓卡嚓地響個不停。一位記者還大膽建議新娘親一下新郎,新娘高興地親了一下霍金的嘴角,這下可惹惱了霍金,表情一下子難看起來,新娘急忙向記者們說“他累了”,然后把霍金推進面包車里。   

    可以看出霍金受到了很好的照料,他的西裝、領帶十分整潔,指甲修剪得十分整齊。霍金對他的新娘十分滿意,他15日在劍橋結婚登記處辦結婚手續時說:“真是太好了,我娶了我愛的女人。”    

    霍金的這次結婚曾引起過非議,因為5年前他拋棄了為他無私奉獻長達25年的第一位妻子簡·懷爾德以及3個孩子,愛上了這位由簡雇來的護士。霍金與第二任妻子的婚姻很難給予評判,特別是后來傳出霍金被其虐待,驚動了警方,但因霍金不置可否而不了了之。  

    當我與霍金面對面的時候,我腦海中反復出現這樣的念頭:希望這位科學巨人能再次訪問中國,因為他1985年訪華時還沒有被公眾所認識。17年后,霍金終于再次來到了中國。2002年8月9日,霍金抵達上海同日抵達杭州,在杭州參加了1周的世界數學大會關于弦理論的衛星會議。16日晚,霍金從杭州飛抵北京,下榻北京翠宮飯店殘疾人套房。 

聆聽霍金 

   宇宙是什么樣子的?宇宙為什么是這個樣子的?有沒有一個描述整個宇宙的統一理論?為了聆聽“活著的愛因斯坦”、英國科學家霍金的答案,2002年8月18日北京國際弦理論會議主會場內座無虛席。不過,在接近中午霍金登臺之前,這位大科學家一直坐在輪椅上遠遠地聆聽同行們的報告。     

    霍金沒有被安排在前排就座是因為他要不時到休息室休整。他的輪椅被安放在報告廳最后排的過道上。在聆聽完另一位著名物理學家、美國普林斯頓大學威滕教授的報告之后,會議主持人世界著名數學家、菲爾茨獎獲得者美籍華人丘成桐宣布請霍金上場。這時全場響起一陣熱烈的掌聲,霍金的助手、護士等五六個人抬起他的輪椅一個臺階一個臺階地從報告廳后邊緩慢地走到主席臺前,將輪椅小心地安放在主席臺前的過道上,然后霍金的護士特意地將一個靠墊安放在霍金的腦后。    

    主席臺前只剩下霍金一個人了。他身穿藍底白格襯衣,身體卷曲在輪椅上,偶然眨動的眼睛盯著輪椅前的計算機屏幕。計算機屏幕上閃動著一段段英文句子。那是他報告的講稿。他必須用3個能活動的手指操縱一個特殊裝置選擇這些句子,然后安裝在輪椅上的計算機指揮語音合成器把這些句子“說”出來。   

    全場肅靜,霍金搭在膝蓋上并向上卷曲的左手微微蠕動,足足等了一二分鐘,突然場內響起了一個金屬質感的聲音:“你們能聽見我的講話嗎?(Can you hear me?)”全場回答“Yes”。報告就這樣開始了。投影儀在報告廳的銀幕上打出了報告的名字:“哥德爾與M理論”。    

    盡管霍金“講話”非常簡短,“講話”的時間和停頓的時間差不多,但由于報告的幻燈片非常精美,上面展示的圖像和文字給予觀眾足夠的信息,因而場內很多人一刻不停地做著筆記。    

    霍金說,自古以來人們就一直嘗試建立宇宙的統一模型,從亞里士多德到牛頓,人類對宇宙的認識走過了一段曲折的道路。牛頓的理論問世后,人們似乎認為找到了一個能解釋一切自然現象的理論,所以19世紀初,法國科學家拉普拉斯就聲稱:“如果我們知道某一時刻宇宙內所有粒子的位置和速度,那么我們就 可以預測宇宙的未來。”但 20世紀量子論的問世使得絕對的決定論失去了基礎, 因為量子論的測不準原理認為,不可能同時準確地測到一個粒子的位置和速度。 后來, 科學家又發現了混沌現象, 即在一處很小的擾動會在另一處引起巨變。一只蝴蝶在一個地方扇扇翅膀, 就可能在很遠的一個地方引起大雨。這就是為什么天氣預報不準確的重要原因。 

    拉普拉斯的夢想破滅了, 那么會不會出現一個新的描述整個宇宙的統一理論呢?自愛因斯坦晚年嘗試建立一個能描述自然界所有力的統一場論后, 很多科學家一直在追求建立一個能描述整個宇宙的大統一理論。 

   目前, 很多科學家提出有可能存在一個能描述一切物理現象的理論, 并把這一理論稱為M理論,或超弦理論。M 理論又稱膜(Membrane )理論、矩陣(Matrix ) 理論、母(Mother )理論和神秘(Mystery )理論。它認為弦或者膜是物質組成的最基本單元, 所有的基本粒子如電子、光子、中微子和夸克都是弦或膜的不同 振動激發態。它有可能將 20世紀創立的兩大基礎理論廣義相對論和量子力學完美地結合起來。 

    在綜述了近年來 M 理論的最新進展后,霍金回到了報告的主題。他著重闡述了哥德爾不完備性定理。這一定理是數學家庫爾特·哥德爾 1931年證明的。它指出, 在任何公理化形式系統中, 總存留著在定義該系統的公理的基礎上既不能證明也不能證偽的問題。也就是說任何一個理論都有解決不了的問題。盡管自愛因斯坦之后科學家又發現了很多自然界的基本特征, 提出了一些新理論,但霍金毫不客氣地指出,目前我們關于宇宙的所有理論“既不協調, 又不完善” 。這說明在物理學領域,很可能存在類似哥德爾不完備性定理的規律。因此他認為,不太可能建立一個單一的能協調和完善地描述整個宇宙的理論。霍金在《時間簡史》和《果殼中的宇宙》中,在 8月 18日將近 1個小時的報告中給我們描述了宇宙是什么樣子的,部分回答了宇宙為什么是這個樣子的。 但對于人們一直熱衷的大統一理論, 現在他卻潑了一盆冷水。霍金坦言自己對這個結論也有一個接受的過程。他說以前他堅信能建立一個單一的描述整個宇宙的理論,現在他的想法變了。 

走近霍金 

    有些名氣很大的人,當你走近他的時候, 卻發現他的形象不是那么高大,甚至有些渺小,而有些名氣很大的人,當你距他越近,就會發現他越加崇高和偉大,景仰之情油然而生。霍金就是后者。 

    霍金是深刻的。霍金終其一生探究和講述了一個震撼人心的宇宙故事。時間和空間究竟是什么?宇宙是怎樣誕生 又是怎樣演化的?這一直是偉大的思想家們思考的問題。霍金正是在愛因斯坦之后融合了20世紀的兩大基礎理論相對論和量子力學,研究這些最根本的問題,并取得了輝煌的成就,因而被稱為“活著的愛因斯坦”。關于霍金至今沒有得諾貝爾獎的問題,有人解釋說:諾貝爾獎主要授予被證實的成果。而霍金的成果很難被證實。如果黑洞的推測被實驗或觀測證實,比如觀測到黑洞輻射,而且結果與霍金的預測相符, 那么我相信霍金很快就會獲得諾貝爾獎。 

    霍金是堅強的。他21歲時被診斷患上盧伽雷病 (即肌萎縮性脊髓側索硬化癥,或稱運動神經元疾病),這種疾病的患者將逐步喪失運動能力,通常 2至 3年內死亡。后來,他逐漸喪失了運動能力并需要一天 24小時的護理。1985年在接受肺部手術之后他喪失了說話能力,從此他表達思想的唯一工具是一臺電腦語音合成器。他用僅能活動的3個手指操縱一個特制的鼠標器在電腦屏幕上選擇字母、單詞來造句, 然后通過電腦播放出聲音。通常制造一個句子要 5、 6分鐘,為了完成 1個小時的錄音演講,他要準備約 10天! 

    霍金是樂觀和幽默的。他認為他的殘疾并沒有給他帶來太多的障礙,相反有助于他靜靜地思考純理論問題。訪華期間,不管是面對歡迎他的人群,還是面對觀眾,他總是要努力地微笑幾下。8月 18日下午報告會組織者到他下榻的賓館接他時,由于車內視線不好,他甚至拒絕乘坐為他特殊安排的能安放輪椅的面包車,而是堅持讓護士將他抱上紅旗牌小汽車,以便觀賞沿途的風光。霍金的幽默是有名的。這在 8月 18日的報告中也有所體現。他說,如果在實驗室中能制造出一個小的黑洞,不要擔心它會把地球吞沒,因為它會很快因輻射而消失,“不過這個小黑洞會很快地讓我得諾貝爾獎。” 他把宇宙比喻為一個膨脹的氣球,但他希望不會有人用宇宙之針把這個氣球捅破。他甚至用電腦合成的警報聲代表他的笑聲, 在做報告時用了2次, 在報告結束時用了1次。 他甚至在答謝觀眾時現場合成了一句話:“這里很熱。 (It's hot ) ”——他用這個雙關語表達他對熱情的北京觀眾的感謝。 

    霍金是友好的。他曾于1985年、2002年和2006年三次訪問中國。2002年8月 18日的報告會后,在他的書面致謝中,他說,在中國,他接觸了很多年青的理論物理學家和數學家,給他留下了深刻的印象。他鼓勵這些年青人獻身到科學事業中。2002年那次訪華,霍金與時任中國國家主席江澤民會見,他會見時說,非常高興在1985年訪華后再次來到中國,中國在過去17年取得的巨大進步給他留下深刻印象。他說,中國在未來的發展中要保持和發展重視基礎科學的傳統,因為激勵年輕人投身科學研究要靠基礎科學。他表示相信,再過 50年,中國有望成為領導世界科學的國家。 

    我在倫敦工作期間與霍金有過幾次接觸, 參加過他的第二次婚禮。讓我感動的是, 當我在北京向他提起這些往事時, 他用微笑和眨眼表示問候, 并抽出時間讓我到他的休息室見他并合影留念。當我告訴他中國讀者很喜歡讀我寫他的一些文章時,他用微笑表達感謝。 

    霍金是大眾的。 霍金沒有把自己關在象牙塔里, 而是努力地走近公眾。從某種意義上說,他是史上最成功的科普作家。《時間簡史》 1988年問世后,在全世界大受歡迎,被譯成 40多種文字成為發行量最大的一本科普著作。他的科普著作《果殼里的宇宙》獲得 2002年度世界最知名的科普圖書獎之一安萬特科學圖書獎。只要有可能,不論在世界什么地方,他都會努力地做一場公眾科普報告。 

    現在,信息傳播的方式已經發生了巨大變革,霍金的思想和事跡在移動互聯網時代得到了爆炸式的追捧,霍金在他的微博上偶然說上幾句,就會引起狂熱的跟帖;以他為主人公的電影《萬物理論》也打動了千千萬萬粉絲的心。3月14日,他選在“圓周率日”離開我們回到宇宙誕生之地,這也給他的傳奇帶來了無窮無盡的回音。 

 

 

 

 

出品:科普中央廚房
監制:北京科技報 | 科學加客戶端
Copyright 1993-2018 Chinese Mass Media Technology, All Rights Reserved
中國傳媒科技雜志社版權所有 京ICP備16053505號-1
伊人成人综合,伊人成综合人网,伊人222综合网图片,Av在线伊人综合网 <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链>